夜の電車。
窓の外には街の灯りが流れていく。
スマホの画面をぼんやり見ながら、今日もまた同じ一日だったなと思う。
誰かと話す気力もなく、ただ座っているだけ。
気づけば、呼吸まで浅くなっている。

最近、「疲れた」という言葉を口にすることが増えた。
でも本当の疲れは、体ではなく心の奥にある気がする。
がんばるのが当たり前。
弱音を吐けば迷惑をかける。
そう思いながら、気づかないうちに心が少しずつ乾いていく。

そんなとき、ふとした瞬間に光を感じることがある。
信号待ちで立ち止まったときに吹く夜風。
コンビニの前で笑い合う学生たちの声。
それだけのことなのに、心がほんの少しゆるむ。
「まだ大丈夫」と誰かに言われたような気がする。

もしかしたら、その光は外からではなく、
もともと私たちの中にもあるのかもしれない。
それは、頑張り続ける自分をそっと受けとめる優しさ。
誰かに見放されても、自分を見放さない静かな力。
私たちはそれを思い出すだけで、少し休めるのだと思う。

古い言葉の中に、こんな一節がある。

「すべて疲れた人、重荷を負っている人は、わたしのところに来なさい。
わたしがあなたがたを休ませてあげます。」（マタイ11章28節）

この言葉は、叱る声ではなく、
「休んでいいよ」と言ってくれるように聞こえる。
光は、強いもののためではなく、
疲れた心を照らすためにあるのかもしれない。

今日もまた、電車の窓の外を見ながら思う。
遠くに見えるあの光は、
もしかしたら私を導くために灯っているのかもしれない。
少し深く息をして、目を閉じてみる。
ほんの少しでも、心に光が届きますように。